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People are strange when you'’re a stranger
— Jim Morrison






Proloog

Mijn knieén beven alsof ik koorts heb. Lucht blijft steken
in mijn keel. Nee, schreeuwt het in mijn hoofd.

‘Uit mijn ogen,” sist mijn moeder terwijl ze me de kast
induwt.

De deur slaat dicht met een doffe klap. De sleutel draait
traag om. Klik. Plotseling is alles zwart.

De schuine wand van de trap drukt boven mijn hoofd.
Ik rol me op tot een balletje, mijn knieén tegen mijn borst
gedrukt. Mijn tanden bijten door mijn lip heen. De smaak
van bloed, warm en metalig.

Chloor prikt in mijn neus — ze boent elke week alles tot
het glimt —, vermengd met de dikke lucht van schoen-
creme. De schoenborstel, die uit het oude broodblik op de
onderste plank steekt, prikt in mijn zij. Ik kan geen kant
op.

Mijn hart hamert tegen mijn ribben alsof het wil ont-
snappen. Ik probeer me nog kleiner te maken, samen te
smelten met het koude zeil op de vloer. Mijn blik vastge-

plakt aan de streep daglicht die onder de deur doorkomt.

Dan hoor ik haar. De buurvrouw.

‘Volk! Is er iemand thuis?’

Ik stop met ademen. Beweeg niet. Adem niet. Besta
niet.

‘Meid, wat gezellig! Kom je een bakkie doen?” Moeders

stem, ineens licht en vrolijk.



‘Ja, effe gezellig bijkletsen. Heb je tijd?’

‘Voor jou maak ik tijd.’

Kraanwater spettert luid in de gootsteen. Kopjes tikken
tegen schoteltjes. De deksel die van het koekblik wordt ge-
haald.

Mijn hand tast de plank af. Ik voel het koude metaal van
de kassabonnenmap. Zaterdag zullen we weer samen die
bonnetjes overschrijven in het boekje. Dan zal ze weer ge-

woon doen — alsof er niets is gebeurd.



Wie zijn zij?

In aanvalshouding zit ik op het puntje van de bank, tegen-
over de televisie in de achterkamer. In mijn hand een glas
rode wijn. Op het scherm verschijnt levensgroot het hoofd
van meneer de journalist. Startsignaal voor de nabeschou-
wing van de coronapersconferentie. Mijn linkerhand schiet
automatisch naar de afstandsbediening, op zoek naar de
pauzeknop, terwijl ik mijn glas horizontaal probeer te hou-
den. Twee grote blauwe ogen staren me aan. Zie ik nu zelfs
een twinkeling in zijn ogen?

‘Shit. Het atelier mag nog steeds niet open voor pu-
bliek,” roep ik gefrustreerd naar Pascal. Door de open-
staande huiskamerdeur zie ik hem zitten op de grond in het
geelkleurige ganglicht. Hij is bezig om tennisschoenen in
zijn sporttas te stoppen.

Driftig neem ik nog een slokje wijn en zet het glas met
een doffe klap op de salontafel. Lelieblaadjes vallen rake-
lings langs het drinkglas. De zware bloemgeur vermengt
zich met de lucht van in boter gebakken kabeljauw, die we
vanavond hebben gegeten.

Pascal komt de huiskamer binnen en pakt zijn tennis-
jack van de fauteuil naast de televisie.

‘Wie zijn zij om dit voor mij te beslissen? Ik begrijp er
niets van. Ik wil er ook niets van begtijpen.’

‘Dit is nu eenmaal het systeem. Het gaat niet om jou,
Ileana. Maak je niet druk, niet goed voor je hart.”

‘Jij hebt makkelijk praten, jij krijgt elke maand keurig je

salaris gestort,” kaats ik venijnig terug. ‘Sterker nog: jouw



Amerikaanse werkgever krijgt zelfs financiéle steun van de
Nederlandse overheid en ik kan fluiten naar enige tege-
moetkoming.’

Met gebogen hoofd trekt Pascal het ritslipje van zijn
jack nonchalant omhoog.

‘De volgorde van twee getallen op een papiertje van
twintig jaar geleden, ingevuld bij de inschrijving bij de Ka-
mer van Koophandel, bepaalt nu of ik wel of geen recht
heb op overheidssteun. SBI-codes. Niet de werkelijkheid,
maar een papiertjel” Mijn stem verheft zich, alsof ik hem
wakker wil schudden. ‘Eerst kunstenaar en dan docent, ge-
noteerd door een loonslaaf van dienst, betekent: geen ver-
goeding. Andersom opgeschreven was er wel steun ge-
weest. Belachelijk.”

“Zet jij straks de vuilnisbak nog even buiten?’

‘O ja, natuurlijk! De afvalbak is belangrijker dan ik.” Ge-
irriteerd zet ik de televisie uit. “Voor het gemak vergeten ze
dat ze mijn medewerking nodig hebben voor hun richtlij-
nen. Ik krijg de informatie niet eens persoonlijk, maar moet
het zelf uitzoeken door middel van dit soort persconferen-
ties. De overheid heeft de gezondheidzorg niet op orde.
Zij falen in hun uitvoering, niet ik met spatschermen, de
anderhalve meter brede tafels en de rood-witte lijnen op de
vloer.’

‘Ik moet nu gaan,” zegt Pascal, ‘anders kom ik te laat.”

Ik zucht en zie nog een bodempje rood in het wijnglas,
ooit gekregen van Annette als symbool om het leven te
vieren. Er valt nu bar weinig te vieren, realiseer ik me. Ik
breng het glas naar mijn mond en slik het laatste beetje

door zonder echt te proeven.



Ik en mezelf

Niet persoonlijk nemen, zegt Pascal altijd. Hoe dan? Hoe
doet hij dat? Is dat een voordeel van autisme? Of nemen
mannen alles gewoon minder persoonlijk op? Als dat zo is,
verklaart het een hoop.

Met een ruk trek ik de deur van de vaatwasser open en
plaats mijn wijnglas ondersteboven in het bovenste rek.

Hoe kun je zoiets niet persoonlijk nemen? De overheid
mag nu zomaar bepalen dat ik mijn toko dicht moet hou-
den. Wie zijn zij, dat ze dit mogen bepalen? Hebben zij ooit
iets voor mij gedaan? Hardhandig steek ik het bestek tus-
sen de messen en vorken in het grijze rechthoekige bakje.

Niks geen hulp, netwerk, kruiwagens of een rijke vader.
Zelfs geen tijd voor studie. Vanaf mijn zestiende zorg ik
voor mezelf. Nooit een cent van de overheid gehad. Waar
halen zij nu ineens het recht vandaan om iets voor mij te
mogen beslissen? Omdat zij nu eenmaal de overheid zijn?
Wie is eigenlijk de overheid?

Met mijn knie duw ik de vaatwasser dicht en pak de
percolator van het gasfornuis. Tijdens het schoonspoelen
van het koffieapparaat onder de kraan, voel ik het warme
water langs mijn vingers weglopen.

Jeetje, wat heb ik koude handen. Ik vul de kan met wa-
ter en doe koffie in het opzetstukje. Terwijl ik de percola-
tor op het vuur zet, wordt mijn blik getrokken naar de
zwart-witschilderijtjes boven het fornuis. Een serie, ge-

schilderd als herinnering aan het Westland. Rechtsonder



‘De Slimmerick’, mijn favoriete stamkroeg waar ik zowat

elke zaterdagmiddag vertoefde.

Een bruine kroeg. De geur van versgetapt bier vermengd
met sigarettenrook hing er als een deken, niet vies, eerder
vertrouwd. Iedereen rookte toen nog. De donkerbruine
stoelen kraakten, één meter bier ging regelmatig over de
toonbank en de gesprekken gingen zelden ergens over en
toch over alles tegelijk. Liefde, politiek, de zin van het le-
ven, en de waanzin van de week. Stoere anekdotes, aange-
vuld met overdrijvingen waar we allemaal doorheen prik-
ten, maar waar niemand iets van zei.

Met mijn eeuwige gemeentebier nestelde ik me steevast
tussen de warme stemmen, het gelach en het pianospel van
Gekke Gerrit. Het voelde als een warm bad, levendig, rom-

melig, écht.

Boven mijn stamkroeg hangt het schilderij van mijn vorige
thuis. De Serrestraat. Ik haal het kunstwerk van de muur
om het nog beter te bekijken. O ja, de heg, bedenk ik me,
dat was wel een gedoe om die telkens te knippen. Dat ding
groeide zowat wekelijks boven mijn hoofd. Was wel fijn
voor de privacy. Geen inkijk.

Ik leg het schilderij op het granieten aanrecht en pak
een koffiemok uit het keukenkastje.

Alweer tien jaar geleden dat ik daar de voordeur achter
me dichttrok. Op naar Katwijk. Alles achtergelaten. Weer
die sprong in het diepe. Samenwonen. Mijn toko opnieuw
opbouwen. In een dorp waar niemand wist wie ik was. Ad-

vertenties in de krant. Tip van Pascal. Totale verspilling.



Wie leest er nog de krant? Zelfs briefjes in de supermarkt.
Alsof ik smeekte. Alsof ik riep: kijk, ik ben er ook nog. Ik
geef les. Het voelde zo... klein. Steeds opnieuw moeten
bewijzen wat ik waard ben. Pijnlijk, ja. Voor mijn ego
vooral. Maar het lukte. Alles op de rit. Volle lessen. Blije
cursisten. En nu, nu mag ik ze niet eens meer binnenlaten.
Hoelang zullen ze me trouw blijven? Stel je voor dat ze
straks liever blijven puzzelen, wat tegenwoordig iedereen
schijnt te doen, dan weer te gaan schilderen.

Het water in de percolator begint te pruttelen. Einde-
lijk, een bakkie troost. Ik zet het gas uit.



Hulplijn Nena

‘Had jij dit verwacht, Nena?’ Ik zit op de eetkamertafel in
de voorkamer met mijn voeten op de stoelzitting. Mijn
mobiel tussen mijn hoofd en schouder vastgeklemd, terwijl
ik in mijn koffiemok roer.

‘Ja, ik had dit verwacht,” klinkt het kordaat aan de an-
dere kant. Haar lichte Duitse accent kleurt haar woorden,

al woont ze al jaren in Amsterdam.

Ik zag Nena voor het eerst tijdens het Schilderfestival in
Noordwijk. Ongeveer vijftien jaar geleden. Vlak bij de
vuurtoren op de boulevard in een grote tent, speciaal neer-
gezet voor dit evenement. Het was inmiddels gezellig druk
tussen de witte muren van plastic. Weer veel bekende ge-
zichten. Het geroezemoes werd soms abrupt doorbroken
door luidruchtige blije begroetingen die ook gezien en ge-
hoord wilden worden.

Nena stond bij de ingang. Ze leek vastgevroren aan de
drempel van de witte tent. Haar blik schichtig. De verras-
sende combinatie van haar onbeholpen houding in con-
trast met haar fysieke uitstraling trok mijn aandacht. Een
volslanke dame van rond de zestig met zwart geverfd haar,
sluik vallend om de enigszins grove gelaatstrekken, geheel
in zwart gekleed. Ik besloot op haar af te stappen. Direct
een brede glimlach, glinsterende ogen en een vriendelijke
stem met ‘hallo’, waren het resultaat op een simpele ‘hoi,

ik ben Ileana’. Waarom ze destijds zo zenuwachtig was, is



mij nog steeds een raadsel. Sterker, ik heb haar nooit meer
zo twijfelend gezien.

Wat me wel helder is bijgebleven, is het moment
waarop zij met oranje verf een penseelstreek op een met
zwart voorbewerkt canvas zette. Ik wist direct: zij is echt
goed. Tederheid, kracht en sierlijkheid in één lijn. Ze had
iets in de vingers dat je niet kunt uitleggen. Dat je alleen
kunt voelen. Maar niemand zag het. Ze kreeg opmerkingen
over ‘te fel’, ‘te direct’, ‘te weinig nuance’. Meningen van
mensen met een andere visie, een andere smaak. Ze lieten
haar spartelen. Alsof haar intuitie niet klopte. Tegenwoor-
dig is dit wel anders en krijgt ze het respect dat ze verdient

voor haar schilderijen.

‘Echt?’ Ik zet mijn mok neer op de tafel en zie vergeelde
blaadjes aan de plant voor me in de vensterbank. Een
christusdoorn.

‘We zullen het ermee moeten doen. Het is niet anders.
Ik heb trouwens bericht gehad dat ik een tegemoetkoming
krijg van de gemeente. Niet veel, maar genoeg om rond te
komen.’

‘Fijn, Nena. Wel vreemd dat ik hier in Katwijk buiten
de boot val” Ondertussen friemel ik aan de verdroogde
blaadjes om ze tussen de naalden weg te halen. Au. Een
naald laat een kras achter op de zijkant van mijn wijsvinger.

‘De gemeenten schijnen dit zelf te mogen bepalen. Ik
heb geluk, prinses.’

Nena’s stem klinkt altijd een beetje anders wanneer ze
‘prinses’ zegt. Niet speels, eerder uitdagend. Is het een

compliment of probeert ze de hiérarchie tussen ons te



markeren? Voor mij is iedereen gelijk — althans, dat is wel
mijn bedoeling. In Duitsland werkt dat anders, heb ik in-
middels geleerd. Haar stem verraadt voor mij nog net niet
de intentie van haar bijnaam voor mij. Ironie? Spot? Of
ben ik te gevoelig? Ik zeg er niets van, zoals altijd. Ik neem
een slok koffie en wacht. Stilte neemt de ruimte in. Onder-
tussen maak ik een stapeltje van de krakende blaadjes op
de tafel, één voor één.

‘En jij, prinses, red je het een beetje?’

‘Ik kan me niet goed zetten om iets te doen. Ik baal.’

“Tja, welkom bij de club. Maar stilzitten lost ook niks
op. Wat zijn je plannen?’

‘Hoe bedoel je? Welk plan, wat voor plan? Er mag niks.”
De stapel verdorde blaadjes valt om. Kriskras over de tafel.

‘Je was toch begonnen met online lessen? Of was dat
meer een opwelling?’

‘De animo voor de betaalde cursussen is niet groot. Wel
voor de gratis webinars. Is ook wel leuk om te doen. In
ieder geval leerzaam om de kennis die ik in de afgelopen
jaren heb opgedaan in woord en beeld te vatten.” Ik veeg
de verdroogde blaadjes van de christusdoorn bij elkaar op
een hoop.

Jij hebt in ieder geval Pascal om op terug te vallen.’

‘Dat wil ik niet. Ik wil niet op iemand leunen.’

‘Ik leun toch ook op de gemeente?’

‘Dat vind ik anders. Zij hebben de spelregels veranderd,
dus wat mij betreft logisch dat ze ons dan tegemoetkomen.
Maar dan wel op basis van de misgelopen inkomsten. Aan
de hand van de belastingaangifte van de afgelopen jaren.

Voor mijn part doen ze een gemiddelde. Niet op basis van
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een paar stomme SBI-codes. Weet jij trouwens waar de let-
ters SBI voor staan?’

‘Geen idee. Nooit van gehoord.”

Onverstoorbaar ratel ik verder: ‘De cursisten die ik nu
geen les kan geven, gaan echt niet betalen. Geef ze eens
ongelijk.” Met duim en wijsvinger verfrommel ik de blaad-
jes.

‘Heb jij nog contact met je cursisten, prinses?’

‘Met sommige. Het valt me zwaar om hun sombere ver-
halen aan te horen of hun mails te lezen. Vroeger, voor
corona, kon ik altijd wel een positieve draai vinden in een
gesprek. Het lijkt wel of ik het verleerd ben. Het is op.
Daarbij zijn er zelfs cursisten die geloven dat bij het vacci-
neren een chip in je arm wordt gezet. Wat moet ik daar nu
op antwoorden?’

‘Wat zou jou nu blij maken?’

‘Dat is een moeilijke vraag, Nena.’

‘Laat me het anders vragen: wat wil je niet meer? Wan-
neer voelde je je voor het laatst écht blij?

‘Mijn hoofd is te vol om te kiezen wat ik niet meer zou
willen, laat staan wat ik verlang. Ik weet het echt niet. Mis-
schien wil ik wel helemaal niks meer.” Ik weet direct dat dit
niet waar is en tegelijkertijd weet ik ook niet wat ik wel wil.
Wat verlang ik diep vanbinnen maar durf ik niet toe te ge-
ven? Is het succes, erkenning, rust of iets anders? Of wil ik
alleen maar slapen, wekenlang?

Aan de andere kant van de lijn klinkt Nena iets zachter
dan ik had verwacht. ‘Het is niet altijd makkelijk om te we-

ten wat je echt wilt, he? Soms denk je dat je iets wilt, maar
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als het dichterbij komt, begin je te twijfelen. Of je merkt
dat je bang bent voor wat het met je kan doen.”

Ik knik, al kan ze dat natuurlijk niet zien. Haar woorden
raken een snaar. ‘Ja,” zeg ik aarzelend. Soms is er een flits,
een vaag verlangen, waar ik nog niet bij stil dutf te staan.

‘Tk denk dat we dat allemaal wel hebben, die verlangens
die we liever niet hardop uitspreken. Maar als je ze niet er-
kent, blijf je ergens vastzitten. Het begint met eerlijk zijn
tegen jezelf.

‘En jij?” vraag ik behoedzaam. ‘Heb jij dat ooit gehad?
Dat je ergens naar verlangde, maar het niet durfde toe te
geven?’

Er is een lange stilte aan de andere kant van de lijn, dan
zegt ze: ‘Ja, absoluut. Toen ik het aan mezelf echt durfde
toe te geven, begon ik te begrijpen waarom ik bepaalde
keuzes maakte.’

Haar woorden brengen me even in de war. Welke keu-
zes bedoelt ze? Haar vertrek uit Duitsland? Dat ze nooit
kinderen heeft gehad? Ik kan niet helder denken, alles
komt tegelijk. ‘Mijn hoofd zit vol,” zeg ik mat.

‘Erkennen wat je echt wilt, daar begint het mee,’ zegt ze
met een stem die geruststellend klinkt.

Ik lach, zonder het te willen. Zenuwachtig.

‘Werk aan de winkel, prinses.’

Mijn ogen blijven hangen bij de verdorde blaadjes op
de tafel, alsof ik daar het antwoord kan vinden.
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