Roman



Onder
de

lagen

Inkijkexemplaar met
eerste drie hoofdstukken

Mariska de Kok



E4hebban

voor lezers door lezers

%k kk "Wat een bijzonder boek! Net een schilde-
rij waar alle verfstreken toe doen."

% % % % % "Een boek om van te houden!"

Kk k ok "Verhaallijn is uniek, strak en pakkend. Het
boek klopt van begin tot einde, dat maakt het zo
goed.”

* % % %k "Mariska schrijft helder, vlot en nodigt je
vanaf bladzijde 1 uit om door te lezen."

Kk kK k "Leest lekker weg en inspireert."

* % % %k "Openhartig, kwetsbaar en krachtig."

Lees alle recensies op
https://www.hebban.nl/boek/onder-de-lagen-ma-
riska-de-kok



https://www.hebban.nl/boek/onder-de-lagen-mariska-de-kok
https://www.hebban.nl/boek/onder-de-lagen-mariska-de-kok

Peaple are strange when you're a stranger
— Jim Morrison



Proloog

Mijn knieén beven alsof ik koorts heb. Lucht bljjft ste-
ken in mijn keel. Nee, schreeuwt het in mijn hoofd.
‘Uit mijn ogen,” sist mijn moeder terwijl ze me de
kast induwt.
De deur slaat dicht met een doffe klap. De sleutel
draait traag om. Klik. Plotseling is alles zwart.

De schuine wand van de trap drukt boven mijn hoofd.
Ik rol me op tot een balletje, mijn knieén tegen mijn
borst gedrukt. Mijn tanden bijten door mijn lip heen.
De smaak van bloed, warm en metalig.

Chloor prikt in mijn neus — ze boent elke week alles
tot het glimt —, vermengd met de dikke lucht van
schoencréme. De schoenborstel, die uit het oude
broodblik op de onderste plank steekt, prikt in mijn zij.
Ik kan geen kant op.

Mijn hart hamert tegen mijn ribben alsof het wil ont-
snappen. Ik probeer me nog kleiner te maken, samen te
smelten met het koude zeil op de vloer. Mijn blik vast-
geplakt aan de streep daglicht die onder de deur door-
komt.

Dan hoort ik haat. De buurvrouw.

“Volk! Is er iemand thuis?’

Ik stop met ademen. Beweeg niet. Adem niet. Besta
niet.

‘Meid, wat gezellig! Kom je een bakkie doen?” Moe-
ders stem, ineens licht en vrolijk.



‘Ja, effe gezellig bijkletsen. Heb je tijd?’

‘Voor jou maak ik tijd.”

Kraanwater spettert luid in de gootsteen. Kopjes tik-
ken tegen schoteltjes. De deksel die van het koekblik
wordt gehaald.

Mijn hand tast de plank af. Ik voel het koude metaal van
de kassabonnenmap. Zaterdag zullen we weer samen
die bonnetjes overschrijven in het boekje. Dan zal ze
weer gewoon doen — alsof er niets is gebeurd.



Wie zijn zij?

In aanvalshouding zit ik op het puntje van de bank, te-
genover de televisie in de achterkamer. In mijn hand
een glas rode wijn. Op het scherm verschijnt levens-
groot het hoofd van meneer de journalist. Startsignaal
voor de nabeschouwing van de coronapersconferentie.
Mijn linkerhand schiet automatisch naar de afstandsbe-
diening, op zoek naar de pauzeknop, terwijl ik mijn glas
horizontaal probeer te houden. Twee grote blauwe
ogen staren me aan. Zie ik nu zelfs een twinkeling in
zijn ogen?

‘Shit. Het atelier mag nog steeds niet open voor pu-
bliek,” roep ik gefrustreerd naar Pascal. Door de open-
staande huiskamerdeur zie ik hem zitten op de grond in
het geelkleurige ganglicht. Hij is bezig om tennisschoe-
nen in zijn sporttas te stoppen.

Driftig neem ik nog een slokje wijn en zet het glas
met een doffe klap op de salontafel. Lelieblaadjes vallen
rakelings langs het drinkglas. De zware bloemgeur ver-
mengt zich met de lucht van in boter gebakken kabel-
jauw, die we vanavond hebben gegeten.

Pascal komt de huiskamer binnen en pakt zijn ten-
nisjack van de fauteuil naast de televisie.

‘Wie zijn zij om dit voor mij te beslissen? Ik begtijp
er niets van. Ik wil er ook niets van begtijpen.’

‘Dit is nu eenmaal het systeem. Het gaat niet om jou,
Ileana. Maak je niet druk, niet goed voor je hart.”

‘Jij hebt makkelijk praten, jij krijgt elke maand keurig
je salaris gestort,” kaats ik venijnig terug. ‘Sterker nog:



jouw Amerikaanse werkgever krijot zelfs financiéle
steun van de Nederlandse overheid en ik kan fluiten
naar enige tegemoetkoming.’

Met gebogen hoofd trekt Pascal het ritslipje van zijn
jack nonchalant omhoog,.

‘De volgorde van twee getallen op een papiertje van
twintig jaar geleden, ingevuld bij de inschrijving bij de
Kamer van Koophandel, bepaalt nu of ik wel of geen
recht heb op overheidssteun. SBI-codes. Niet de wer-
kelijkheid, maar een papiertje!” Mijn stem verheft zich,
alsof ik hem wakker wil schudden. ‘Eerst kunstenaar en
dan docent, genoteerd door een loonslaaf van dienst,
betekent: geen vergoeding. Andersom opgeschreven
was er wel steun geweest. Belachelijk.’

“Zet jij straks de vuilnisbak nog even buiten?’

‘O ja, natuurlijk! De afvalbak is belangrijker dan ik.’
Geirriteerd zet ik de televisie uit. “Voor het gemak ver-
geten ze dat ze mijn medewerking nodig hebben voor
hun richtlijnen. Ik krijg de informatie niet eens persoon-
lijk, maar moet het zelf uitzoeken door middel van dit
soort persconferenties. De overheid heeft de gezond-
heidzorg niet op orde. Zij falen in hun uitvoering, niet
ik met spatschermen, de anderhalve meter brede tafels
en de rood-witte lijnen op de vloer.”

Tk moet nu gaan,’ zegt Pascal, ‘anders kom ik te laat.”

Ik zucht en zie nog een bodempje rood in het wijn-
glas, ooit gekregen van Annette als symbool om het le-
ven te vieren. Er valt nu bar weinig te vieren, realiseer
ik me. Ik breng het glas naar mijn mond en slik het laat-
ste beetje door zonder echt te proeven.



Ik en mezelf

Niet persoonlijk nemen, zegt Pascal altijd. Hoe dan?
Hoe doet hij dat? Is dat een voordeel van autisme? Of
nemen mannen alles gewoon minder persoonlijk op?
Als dat zo is, verklaart het een hoop.

Met een ruk trek ik de deur van de vaatwasser open
en plaats mijn wijnglas ondersteboven in het bovenste
rek.

Hoe kun je zoiets niet persoonlijk nemen? De over-
heid mag nu zomaar bepalen dat ik mijn toko dicht
moet houden. Wie zijn zij, dat ze dit mogen bepalen?
Hebben zij ooit iets voor mij gedaan? Hardhandig steek
ik het bestek tussen de messen en vorken in het grijze
rechthoekige bakje.

Niks geen hulp, netwerk, kruiwagens of een rijke va-
der. Zelfs geen tijd voor studie. Vanaf mijn zestiende
zorg ik voor mezelf. Nooit een cent van de overheid
gehad. Waar halen zij nu ineens het recht vandaan om
iets voor mij te mogen beslissen? Omdat zij nu eenmaal
de overheid zijn? Wie is eigenlijk de overheid?

Met mijn knie duw ik de vaatwasser dicht en pak de
percolator van het gasfornuis. Tijdens het schoonspoe-
len van het koffieapparaat onder de kraan, voel ik het
warme water langs mijn vingers weglopen.

Jeetje, wat heb ik koude handen. Ik vul de kan met
water en doe koffie in het opzetstukje. Terwijl ik de per-
colator op het vuur zet, wordt mijn blik getrokken naar
de zwart-witschilderijtjes boven het fornuis. Een serie,
geschilderd als herinnering aan het Westland.



Rechtsonder ‘De Slimmerick’, mijn favoriete stamkroeg
waar ik zowat elke zaterdagmiddag vertoefde.

Een bruine kroeg. De geur van versgetapt bier ver-
mengd met sigarettenrook hing er als een deken, niet
vies, eerder vertrouwd. Iedereen rookte toen nog. De
donkerbruine stoelen kraakten, één meter bier ging re-
gelmatig over de toonbank en de gesprekken gingen zel-
den ergens over en toch over alles tegelijk. Liefde, poli-
tiek, de zin van het leven, en de waanzin van de week.
Stoere anckdotes, aangevuld met overdrijvingen waar
we allemaal doorheen prikten, maar waar niemand iets
van zel.

Met mijn eeuwige gemeentebier nestelde ik me stee-
vast tussen de warme stemmen, het gelach en het pia-
nospel van mijn favoriete dorpsmuzikant. Het voelde
als een warm bad, levendig, rommelig, écht.

Boven mijn stamkroeg hangt het schilderij van mijn vo-
rige thuis. De Serrestraat. Ik haal het kunstwerk van de
muur om het nog beter te bekijken. O ja, de heg, bedenk
ik me, dat was wel een gedoe om die telkens te knippen.
Dat ding groeide zowat wekelijks boven mijn hoofd.
Was wel fijn voor de privacy. Geen inkijk.

Ik leg het schilderij op het granieten aanrecht en pak
een koffiemok uit het keukenkastje.

Alweer tien jaar geleden dat ik daar de voordeur ach-
ter me dichttrok. Op naar Katwijk. Alles achtergelaten.
Weer die sprong in het diepe. Samenwonen. Mijn toko
opnieuw opbouwen. In een dorp waar niemand wist wie
ik was. Advertenties in de krant. Tip van Pascal. Totale



verspilling. Wie leest er nog de krant? Zelfs briefjes in
de supermarkt. Alsof ik smeekte. Alsof ik riep: kijk, ik
ben er ook nog. Ik geef les. Het voelde zo... klein.
Steeds opnieuw moeten bewijzen wat ik waard ben.
Pijnlijk, ja. Voor mijn ego vooral. Maar het lukte. Alles
op de rit. Volle lessen. Blije cursisten. En nu, nu mag ik
ze niet eens meer binnenlaten. Hoelang zullen ze me
trouw blijven? Stel je voor dat ze straks liever blijven
puzzelen, wat tegenwoordig iedereen schijnt te doen,
dan weer te gaan schilderen.

Het water in de percolator begint te pruttelen. Ein-
delijk, een bakkie troost. Ik zet het gas uit.



Hulplijn Nena

‘Had jij dit verwacht, Nena?’ Ik zit op de eetkamertafel
in de voorkamer met mijn voeten op de stoelzitting.
Mijn mobiel tussen mijn hoofd en schouder vastge-
klemd, terwijl ik in mijn koffiemok roer.

‘Ja, ik had dit verwacht,” klinkt het kordaat aan de
andere kant. Haar lichte Duitse accent kleurt haar woot-
den, al woont ze al jaren in Amsterdam.

Ik zag Nena voor het eerst tijdens het Schilderfestival
in Noordwijk. Ongeveer vijftien jaar geleden. Vlak bij
de vuurtoren op de boulevard in een grote tent, speciaal
neergezet voor dit evenement. Het was inmiddels gezel-
lig druk tussen de witte muren van plastic. Weer veel
bekende gezichten. Het geroezemoes werd soms abrupt
doorbroken door luidruchtige blije begroetingen die
ook gezien en gehoord wilden worden.

Nena stond bij de ingang. Ze leek vastgevroren aan
de drempel van de witte tent. Haar blik schichtig. De
verrassende combinatie van haar onbeholpen houding
in contrast met haar fysieke uitstraling trok mijn aan-
dacht. Een volslanke dame van rond de zestig met zwart
geverfd haar, sluik vallend om de enigszins grove ge-
laatstrekken, geheel in zwart gekleed. Ik besloot op haar
af te stappen. Direct een brede glimlach, glinsterende
ogen en een vriendelijke stem met ‘hallo’, waren het re-
sultaat op een simpele ‘hoi, ik ben Ileana’. Waarom ze
destijds zo zenuwachtig was, is mij nog steeds een raad-
sel. Sterker, ik heb haar nooit meer zo twijfelend gezien.



Wat me wel helder is bijgebleven, is het moment
waarop zij met oranje verf een penseelstreek op een met
zwart voorbewerkt canvas zette. Ik wist direct: zij is
echt goed. Tederheid, kracht en sierlijkheid in één lijn.
Ze had iets in de vingers dat je niet kunt uitleggen. Dat
je alleen kunt voelen. Maar niemand zag het. Ze kreeg
opmerkingen over ‘te fel’, ‘te direct’, ‘te weinig nuance’.
Meningen van mensen met een andere visie, een andere
smaak. Ze lieten haar spartelen. Alsof haar intuitie niet
klopte. Tegenwoordig is dit wel anders en krijgt ze het
respect dat ze verdient voor haar schilderijen.

‘Echt?’ Ik zet mijn mok neer op de tafel en zie vergeelde
blaadjes aan de plant voor me in de vensterbank. Een
christusdoorn.

‘We zullen het ermee moeten doen. Het is niet an-
ders. Ik heb trouwens bericht gehad dat ik een tege-
moetkoming krijg van de gemeente. Niet veel, maar ge-
noeg om rond te komen.’

‘Fijn, Nena. Wel vreemd dat ik hier in Katwijk buiten
de boot val.” Ondertussen friemel ik aan de verdroogde
blaadjes om ze tussen de naalden weg te halen. Au. Een
naald laat een kras achter op de zijkant van mijn wijs-
vinger.

‘De gemeenten schijnen dit zelf te mogen bepalen.
Ik heb geluk, prinses.’

Nena’s stem klinkt altijd een beetje anders wanneer
ze ‘prinses’ zegt. Niet speels, eerder uitdagend. Is het
een compliment of probeert ze de hiérarchie tussen ons
te markeren? Voor mij is iedereen gelijk — althans, dat
is wel mijn bedoeling. In Duitsland werkt dat anders,



heb ik inmiddels geleerd. Haar stem verraadt voor mij
nog net niet de intentie van haar bijnaam voor mij. Iro-
nie? Spot? Of ben ik te gevoelig? Ik zeg er niets van,
zoals altijd. Ik neem een slok koffie en wacht. Stilte
neemt de ruimte in. Ondertussen maak ik een stapeltje
van de krakende blaadjes op de tafel, één voor één.

‘En jij, prinses, red je het een beetje?’

‘Ik kan me niet goed zetten om iets te doen. Ik baal.’

“Tja, welkom bij de club. Maar stilzitten lost ook niks
op. Wat zijn je plannen?’

‘Hoe bedoel je? Welk plan, wat voor plan? Er mag
niks.” De stapel verdorde blaadjes valt om. Kiriskras
over de tafel.

‘Je was toch begonnen met online lessen? Of was dat
meer een opwelling?’

‘De animo voor de betaalde cursussen is niet groot.
Wel voor de gratis webinars. Is ook wel leuk om te
doen. In ieder geval leerzaam om de kennis die ik in de
afgelopen jaren heb opgedaan in woord en beeld te vat-
ten.” Ik veeg de verdroogde blaadjes van de christus-
doorn bij elkaar op een hoop.

‘Jij hebt in ieder geval Pascal om op terug te vallen.’

‘Dat wil ik niet. Ik wil niet op iemand leunen.’

‘Ik leun toch ook op de gemeente?’

‘Dat vind ik anders. Zij hebben de spelregels veran-
derd, dus wat mij betreft logisch dat ze ons dan tege-
moetkomen. Maar dan wel op basis van de misgelopen
inkomsten. Aan de hand van de belastingaangifte van
de afgelopen jaren. Voor mijn part doen ze een gemid-
delde. Niet op basis van een paar stomme SBI-codes.
Weet jij trouwens waar de letters SBI voor staan?’
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‘Geen idee. Nooit van gehoord.’

Onverstoorbaar ratel ik verder: ‘De cursisten die ik
nu geen les kan geven, gaan echt niet betalen. Geef ze
eens ongelijk.” Met duim en wijsvinger verfrommel ik
de blaadjes.

‘Heb jij nog contact met je cursisten, prinses?’

‘Met sommige. Het valt me zwaar om hun sombere
verhalen aan te horen of hun mails te lezen. Vroeger,
voor corona, kon ik altijd wel een positieve draai vinden
in een gesprek. Het lijkt wel of ik het verleerd ben. Het
is op. Daarbij zijn er zelfs cursisten die geloven dat bij
het vaccineren een chip in je arm wordt gezet. Wat moet
ik daar nu op antwoorden?’

‘Wat zou jou nu blij maken?’

‘Dat is een moeilijke vraag, Nena.’

‘Laat me het anders vragen: wat wil je niet meer?
Wanneer voelde je je voor het laatst écht blij?

‘Mijn hoofd is te vol om te kiezen wat ik niet meer
zou willen, laat staan wat ik verlang. Ik weet het echt
niet. Misschien wil ik wel helemaal niks meer.” Ik weet
direct dat dit niet waar is en tegelijkertijd weet ik ook
niet wat ik wel wil. Wat verlang ik diep vanbinnen maar
durf ik niet toe te geven? Is het succes, erkenning, rust
of iets anders? Of wil ik alleen maar slapen, wekenlang?

Aan de andere kant van de lijn klinkt Nena iets zach-
ter dan ik had verwacht. ‘Het is niet altijd makkelijk om
te weten wat je echt wilt, he? Soms denk je dat je iets
wilt, maar als het dichterbij komt, begin je te twijfelen.
Of je merkt dat je bang bent voor wat het met je kan
doen.’
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Ik knik, al kan ze dat natuutrlijk niet zien. Haar woor-
den raken een snaar. Ja,” zeg ik aarzelend. Soms is er
een flits, een vaag verlangen, waar ik nog niet bij stil durf
te staan.

‘Tk denk dat we dat allemaal wel hebben, die verlan-
gens die we liever niet hardop uitspreken. Maar als je ze
niet erkent, blijf je ergens vastzitten. Het begint met eer-
lijk zijn tegen jezelf.’

‘En jij?’ vraag ik behoedzaam. ‘Heb jij dat ooit ge-
had? Dat je ergens naar verlangde, maar het niet durfde
toe te geven?’

Er is een lange stilte aan de andere kant van de lijn,
dan zegt ze: ‘Ja, absoluut. Toen ik het aan mezelf echt
durfde toe te geven, begon ik te begrijpen waarom ik
bepaalde keuzes maakte.’

Haar woorden brengen me even in de war. Welke
keuzes bedoelt ze? Haar vertrek uit Duitsland? Dat ze
nooit kinderen heeft gehad? Ik kan niet helder denken,
alles komt tegelijk. ‘Mijn hoofd zit vol,” zeg ik mat.

‘Erkennen wat je echt wilt, daar begint het mee,” zegt
ze met een stem die geruststellend klinkt.

Ik lach, zonder het te willen. Zenuwachtig.

‘Werk aan de winkel, prinses.’

Mijn ogen blijven hangen bij de verdorde blaadjes op
de tafel, alsof ik daar het antwoord kan vinden.
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NIEUWSGIERIG NAAR MEER?

Herken je iets van Ileana’s zoektocht? Het verlangen
om gezien te worden zoals je bent, niet zoals ande-
ren je willen zien.

In ‘Onder de lagen’ maak je de reis mee die ik zelf
ook heb gemaakt - als kunstenaar, als vrouw, als
mens die worstelt met authenticiteit in een wereld
vol verwachtingen. Het is rauw, eerlijk, soms con-
fronterend. Misschien hetken je meer dan je lief is.

Het verhaal gaat verder. Bestel jouw exemplaar via:
https://mariskadekok.nl/winkel/boeken-geschreven-

door-mariska-de-kok/onder-de-lagen-mariska-de-kok

Met warme groet,
Mariska
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Tijdens de coronapandemie nodigt portretkun-
stenares lleana, in de stilte van haar atelier, één
model per dag uit. Sommigen laten haar dichtbij
komen, anderen blijven op afstand.

De portretten roepen reacties op: ongemak, ver-
Zet, soms afwijzing. Ot ben 1k niet, zeggen ze. Bij
lleana sluipt hierdoor de twijfel binnen. Hoe waar
Is een waarneming? Hoe hard mag een lijn zijn?
En wat als de ander liever een betere versie van
zichzelf ziet?

Onder de lagen is een roman die de worsteling
met assertiviteit en persoonlijke groei verkent.
Een verhaal over beeld en werkelijkheid, over
kwetsbaarheid en over de vraag of we bereid zijn
onszelf werkelijk onder ogen te komen.
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