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★★★★★ "Wat een bijzonder boek! Net een schilde-

rij waar alle verfstreken toe doen."  

★★★★★ "Een boek om van te houden!"  

★★★★★ "Verhaallijn is uniek, strak en pakkend. Het 

boek klopt van begin tot einde, dat maakt het zo 

goed.” 

★★★★★ "Mariska schrijft helder, vlot en nodigt je 

vanaf bladzijde 1 uit om door te lezen." 

★★★★★ "Leest lekker weg en inspireert." 

★★★★★ "Openhartig, kwetsbaar en krachtig." 

 

Lees alle recensies op 

https://www.hebban.nl/boek/onder-de-lagen-ma-

riska-de-kok 

  

https://www.hebban.nl/boek/onder-de-lagen-mariska-de-kok
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People are strange when you’re a stranger 

– Jim Morrison 
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Proloog 

Mijn knieën beven alsof ik koorts heb. Lucht blijft ste-

ken in mijn keel. Nee, schreeuwt het in mijn hoofd.  

‘Uit mijn ogen,’ sist mijn moeder terwijl ze me de 

kast induwt.  

De deur slaat dicht met een doffe klap. De sleutel 

draait traag om. Klik. Plotseling is alles zwart. 

 

De schuine wand van de trap drukt boven mijn hoofd. 

Ik rol me op tot een balletje, mijn knieën tegen mijn 

borst gedrukt. Mijn tanden bijten door mijn lip heen. 

De smaak van bloed, warm en metalig. 

Chloor prikt in mijn neus – ze boent elke week alles 

tot het glimt –, vermengd met de dikke lucht van 

schoencrème. De schoenborstel, die uit het oude 

broodblik op de onderste plank steekt, prikt in mijn zij. 

Ik kan geen kant op.  

Mijn hart hamert tegen mijn ribben alsof het wil ont-

snappen. Ik probeer me nog kleiner te maken, samen te 

smelten met het koude zeil op de vloer. Mijn blik vast-

geplakt aan de streep daglicht die onder de deur door-

komt.  

 

Dan hoor ik haar. De buurvrouw.  

‘Volk! Is er iemand thuis?’ 

Ik stop met ademen. Beweeg niet. Adem niet. Besta 

niet. 

‘Meid, wat gezellig! Kom je een bakkie doen?’ Moe-

ders stem, ineens licht en vrolijk. 



2 

‘Ja, effe gezellig bijkletsen. Heb je tijd?’ 

‘Voor jou maak ik tijd.’ 

Kraanwater spettert luid in de gootsteen. Kopjes tik-

ken tegen schoteltjes. De deksel die van het koekblik 

wordt gehaald. 

 

Mijn hand tast de plank af. Ik voel het koude metaal van 

de kassabonnenmap. Zaterdag zullen we weer samen 

die bonnetjes overschrijven in het boekje. Dan zal ze 

weer gewoon doen – alsof er niets is gebeurd. 
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Wie zijn zij?  

In aanvalshouding zit ik op het puntje van de bank, te-

genover de televisie in de achterkamer. In mijn hand 

een glas rode wijn. Op het scherm verschijnt levens-

groot het hoofd van meneer de journalist. Startsignaal 

voor de nabeschouwing van de coronapersconferentie. 

Mijn linkerhand schiet automatisch naar de afstandsbe-

diening, op zoek naar de pauzeknop, terwijl ik mijn glas 

horizontaal probeer te houden. Twee grote blauwe 

ogen staren me aan. Zie ik nu zelfs een twinkeling in 

zijn ogen?  

‘Shit. Het atelier mag nog steeds niet open voor pu-

bliek,’ roep ik gefrustreerd naar Pascal. Door de open-

staande huiskamerdeur zie ik hem zitten op de grond in 

het geelkleurige ganglicht. Hij is bezig om tennisschoe-

nen in zijn sporttas te stoppen. 

Driftig neem ik nog een slokje wijn en zet het glas 

met een doffe klap op de salontafel. Lelieblaadjes vallen 

rakelings langs het drinkglas. De zware bloemgeur ver-

mengt zich met de lucht van in boter gebakken kabel-

jauw, die we vanavond hebben gegeten. 

Pascal komt de huiskamer binnen en pakt zijn ten-

nisjack van de fauteuil naast de televisie. 

‘Wie zijn zij om dit voor mij te beslissen? Ik begrijp 

er niets van. Ik wil er ook niets van begrijpen.’ 

‘Dit is nu eenmaal het systeem. Het gaat niet om jou, 

Ileana. Maak je niet druk, niet goed voor je hart.’ 

‘Jij hebt makkelijk praten, jij krijgt elke maand keurig 

je salaris gestort,’ kaats ik venijnig terug. ‘Sterker nog: 
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jouw Amerikaanse werkgever krijgt zelfs financiële 

steun van de Nederlandse overheid en ik kan fluiten 

naar enige tegemoetkoming.’ 

Met gebogen hoofd trekt Pascal het ritslipje van zijn 

jack nonchalant omhoog.  

‘De volgorde van twee getallen op een papiertje van 

twintig jaar geleden, ingevuld bij de inschrijving bij de 

Kamer van Koophandel, bepaalt nu of ik wel of geen 

recht heb op overheidssteun. SBI-codes. Niet de wer-

kelijkheid, maar een papiertje!’ Mijn stem verheft zich, 

alsof ik hem wakker wil schudden. ‘Eerst kunstenaar en 

dan docent, genoteerd door een loonslaaf van dienst, 

betekent: geen vergoeding. Andersom opgeschreven 

was er wel steun geweest. Belachelijk.’ 

‘Zet jij straks de vuilnisbak nog even buiten?’ 

‘O ja, natuurlijk! De afvalbak is belangrijker dan ik.’ 

Geïrriteerd zet ik de televisie uit. ‘Voor het gemak ver-

geten ze dat ze mijn medewerking nodig hebben voor 

hun richtlijnen. Ik krijg de informatie niet eens persoon-

lijk, maar moet het zelf uitzoeken door middel van dit 

soort persconferenties. De overheid heeft de gezond-

heidzorg niet op orde. Zij falen in hun uitvoering, niet 

ik met spatschermen, de anderhalve meter brede tafels 

en de rood-witte lijnen op de vloer.’ 

‘Ik moet nu gaan,’ zegt Pascal, ‘anders kom ik te laat.’ 

Ik zucht en zie nog een bodempje rood in het wijn-

glas, ooit gekregen van Annette als symbool om het le-

ven te vieren. Er valt nu bar weinig te vieren, realiseer 

ik me. Ik breng het glas naar mijn mond en slik het laat-

ste beetje door zonder echt te proeven. 
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Ik en mezelf 

Niet persoonlijk nemen, zegt Pascal altijd. Hoe dan? 

Hoe doet hij dat? Is dat een voordeel van autisme? Of 

nemen mannen alles gewoon minder persoonlijk op? 

Als dat zo is, verklaart het een hoop.  

Met een ruk trek ik de deur van de vaatwasser open 

en plaats mijn wijnglas ondersteboven in het bovenste 

rek.  

Hoe kun je zoiets niet persoonlijk nemen? De over-

heid mag nu zomaar bepalen dat ik mijn toko dicht 

moet houden. Wie zijn zij, dat ze dit mogen bepalen? 

Hebben zij ooit iets voor mij gedaan? Hardhandig steek 

ik het bestek tussen de messen en vorken in het grijze 

rechthoekige bakje. 

Niks geen hulp, netwerk, kruiwagens of een rijke va-

der. Zelfs geen tijd voor studie. Vanaf mijn zestiende 

zorg ik voor mezelf. Nooit een cent van de overheid 

gehad. Waar halen zij nu ineens het recht vandaan om 

iets voor mij te mogen beslissen? Omdat zij nu eenmaal 

de overheid zijn? Wie is eigenlijk de overheid?  

Met mijn knie duw ik de vaatwasser dicht en pak de 

percolator van het gasfornuis. Tijdens het schoonspoe-

len van het koffieapparaat onder de kraan, voel ik het 

warme water langs mijn vingers weglopen.  

Jeetje, wat heb ik koude handen. Ik vul de kan met 

water en doe koffie in het opzetstukje. Terwijl ik de per-

colator op het vuur zet, wordt mijn blik getrokken naar 

de zwart-witschilderijtjes boven het fornuis. Een serie, 

geschilderd als herinnering aan het Westland. 
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Rechtsonder ‘De Slimmerick’, mijn favoriete stamkroeg 

waar ik zowat elke zaterdagmiddag vertoefde. 

 

Een bruine kroeg. De geur van versgetapt bier ver-

mengd met sigarettenrook hing er als een deken, niet 

vies, eerder vertrouwd. Iedereen rookte toen nog. De 

donkerbruine stoelen kraakten, één meter bier ging re-

gelmatig over de toonbank en de gesprekken gingen zel-

den ergens over en toch over alles tegelijk. Liefde, poli-

tiek, de zin van het leven, en de waanzin van de week. 

Stoere anekdotes, aangevuld met overdrijvingen waar 

we allemaal doorheen prikten, maar waar niemand iets 

van zei.  

Met mijn eeuwige gemeentebier nestelde ik me stee-

vast tussen de warme stemmen, het gelach en het pia-

nospel van mijn favoriete dorpsmuzikant. Het voelde 

als een warm bad, levendig, rommelig, écht. 

 

Boven mijn stamkroeg hangt het schilderij van mijn vo-

rige thuis. De Serrestraat. Ik haal het kunstwerk van de 

muur om het nog beter te bekijken. O ja, de heg, bedenk 

ik me, dat was wel een gedoe om die telkens te knippen. 

Dat ding groeide zowat wekelijks boven mijn hoofd. 

Was wel fijn voor de privacy. Geen inkijk.  

Ik leg het schilderij op het granieten aanrecht en pak 

een koffiemok uit het keukenkastje.  

Alweer tien jaar geleden dat ik daar de voordeur ach-

ter me dichttrok. Op naar Katwijk. Alles achtergelaten. 

Weer die sprong in het diepe. Samenwonen. Mijn toko 

opnieuw opbouwen. In een dorp waar niemand wist wie 

ik was. Advertenties in de krant. Tip van Pascal. Totale 
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verspilling. Wie leest er nog de krant? Zelfs briefjes in 

de supermarkt. Alsof ik smeekte. Alsof ik riep: kijk, ik 

ben er ook nog. Ik geef les. Het voelde zo… klein. 

Steeds opnieuw moeten bewijzen wat ik waard ben. 

Pijnlijk, ja. Voor mijn ego vooral. Maar het lukte. Alles 

op de rit. Volle lessen. Blije cursisten. En nu, nu mag ik 

ze niet eens meer binnenlaten. Hoelang zullen ze me 

trouw blijven? Stel je voor dat ze straks liever blijven 

puzzelen, wat tegenwoordig iedereen schijnt te doen, 

dan weer te gaan schilderen. 

Het water in de percolator begint te pruttelen. Ein-

delijk, een bakkie troost. Ik zet het gas uit. 
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Hulplijn Nena 

‘Had jij dit verwacht, Nena?’ Ik zit op de eetkamertafel 

in de voorkamer met mijn voeten op de stoelzitting. 

Mijn mobiel tussen mijn hoofd en schouder vastge-

klemd, terwijl ik in mijn koffiemok roer.  

‘Ja, ik had dit verwacht,’ klinkt het kordaat aan de 

andere kant. Haar lichte Duitse accent kleurt haar woor-

den, al woont ze al jaren in Amsterdam. 

 

Ik zag Nena voor het eerst tijdens het Schilderfestival 

in Noordwijk. Ongeveer vijftien jaar geleden. Vlak bij 

de vuurtoren op de boulevard in een grote tent, speciaal 

neergezet voor dit evenement. Het was inmiddels gezel-

lig druk tussen de witte muren van plastic. Weer veel 

bekende gezichten. Het geroezemoes werd soms abrupt 

doorbroken door luidruchtige blije begroetingen die 

ook gezien en gehoord wilden worden.  

Nena stond bij de ingang. Ze leek vastgevroren aan 

de drempel van de witte tent. Haar blik schichtig. De 

verrassende combinatie van haar onbeholpen houding 

in contrast met haar fysieke uitstraling trok mijn aan-

dacht. Een volslanke dame van rond de zestig met zwart 

geverfd haar, sluik vallend om de enigszins grove ge-

laatstrekken, geheel in zwart gekleed. Ik besloot op haar 

af te stappen. Direct een brede glimlach, glinsterende 

ogen en een vriendelijke stem met ‘hallo’, waren het re-

sultaat op een simpele ‘hoi, ik ben Ileana’. Waarom ze 

destijds zo zenuwachtig was, is mij nog steeds een raad-

sel. Sterker, ik heb haar nooit meer zo twijfelend gezien.  
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Wat me wel helder is bijgebleven, is het moment 

waarop zij met oranje verf een penseelstreek op een met 

zwart voorbewerkt canvas zette. Ik wist direct: zij is 

echt goed. Tederheid, kracht en sierlijkheid in één lijn. 

Ze had iets in de vingers dat je niet kunt uitleggen. Dat 

je alleen kunt voelen. Maar niemand zag het. Ze kreeg 

opmerkingen over ‘te fel’, ‘te direct’, ‘te weinig nuance’. 

Meningen van mensen met een andere visie, een andere 

smaak. Ze lieten haar spartelen. Alsof haar intuïtie niet 

klopte. Tegenwoordig is dit wel anders en krijgt ze het 

respect dat ze verdient voor haar schilderijen.  

  

‘Echt?’ Ik zet mijn mok neer op de tafel en zie vergeelde 

blaadjes aan de plant voor me in de vensterbank. Een 

christusdoorn.  

‘We zullen het ermee moeten doen. Het is niet an-

ders. Ik heb trouwens bericht gehad dat ik een tege-

moetkoming krijg van de gemeente. Niet veel, maar ge-

noeg om rond te komen.’ 

‘Fijn, Nena. Wel vreemd dat ik hier in Katwijk buiten 

de boot val.’ Ondertussen friemel ik aan de verdroogde 

blaadjes om ze tussen de naalden weg te halen. Au. Een 

naald laat een kras achter op de zijkant van mijn wijs-

vinger.  

‘De gemeenten schijnen dit zelf te mogen bepalen. 

Ik heb geluk, prinses.’  

Nena’s stem klinkt altijd een beetje anders wanneer 

ze ‘prinses’ zegt. Niet speels, eerder uitdagend. Is het 

een compliment of probeert ze de hiërarchie tussen ons 

te markeren? Voor mij is iedereen gelijk – althans, dat 

is wel mijn bedoeling. In Duitsland werkt dat anders, 
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heb ik inmiddels geleerd. Haar stem verraadt voor mij 

nog net niet de intentie van haar bijnaam voor mij. Iro-

nie? Spot? Of ben ik te gevoelig? Ik zeg er niets van, 

zoals altijd. Ik neem een slok koffie en wacht. Stilte 

neemt de ruimte in. Ondertussen maak ik een stapeltje 

van de krakende blaadjes op de tafel, één voor één.  

‘En jij, prinses, red je het een beetje?’ 

‘Ik kan me niet goed zetten om iets te doen. Ik baal.’ 

‘Tja, welkom bij de club. Maar stilzitten lost ook niks 

op. Wat zijn je plannen?’ 

‘Hoe bedoel je? Welk plan, wat voor plan? Er mag 

niks.’ De stapel verdorde blaadjes valt om. Kriskras 

over de tafel.  

‘Je was toch begonnen met online lessen? Of was dat 

meer een opwelling?’ 

‘De animo voor de betaalde cursussen is niet groot. 

Wel voor de gratis webinars. Is ook wel leuk om te 

doen. In ieder geval leerzaam om de kennis die ik in de 

afgelopen jaren heb opgedaan in woord en beeld te vat-

ten.’ Ik veeg de verdroogde blaadjes van de christus-

doorn bij elkaar op een hoop. 

‘Jij hebt in ieder geval Pascal om op terug te vallen.’ 

‘Dat wil ik niet. Ik wil niet op iemand leunen.’ 

‘Ik leun toch ook op de gemeente?’ 

‘Dat vind ik anders. Zij hebben de spelregels veran-

derd, dus wat mij betreft logisch dat ze ons dan tege-

moetkomen. Maar dan wel op basis van de misgelopen 

inkomsten. Aan de hand van de belastingaangifte van 

de afgelopen jaren. Voor mijn part doen ze een gemid-

delde. Niet op basis van een paar stomme SBI-codes. 

Weet jij trouwens waar de letters SBI voor staan?’ 
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‘Geen idee. Nooit van gehoord.’ 

Onverstoorbaar ratel ik verder: ‘De cursisten die ik 

nu geen les kan geven, gaan echt niet betalen. Geef ze 

eens ongelijk.’ Met duim en wijsvinger verfrommel ik 

de blaadjes.  

‘Heb jij nog contact met je cursisten, prinses?’ 

‘Met sommige. Het valt me zwaar om hun sombere 

verhalen aan te horen of hun mails te lezen. Vroeger, 

voor corona, kon ik altijd wel een positieve draai vinden 

in een gesprek. Het lijkt wel of ik het verleerd ben. Het 

is op. Daarbij zijn er zelfs cursisten die geloven dat bij 

het vaccineren een chip in je arm wordt gezet. Wat moet 

ik daar nu op antwoorden?’ 

‘Wat zou jou nu blij maken?’ 

‘Dat is een moeilijke vraag, Nena.’ 

‘Laat me het anders vragen: wat wil je niet meer? 

Wanneer voelde je je voor het laatst écht blij? 

‘Mijn hoofd is te vol om te kiezen wat ik niet meer 

zou willen, laat staan wat ik verlang. Ik weet het echt 

niet. Misschien wil ik wel helemaal niks meer.’ Ik weet 

direct dat dit niet waar is en tegelijkertijd weet ik ook 

niet wat ik wel wil. Wat verlang ik diep vanbinnen maar 

durf ik niet toe te geven? Is het succes, erkenning, rust 

of iets anders? Of wil ik alleen maar slapen, wekenlang? 

Aan de andere kant van de lijn klinkt Nena iets zach-

ter dan ik had verwacht. ‘Het is niet altijd makkelijk om 

te weten wat je echt wilt, hè? Soms denk je dat je iets 

wilt, maar als het dichterbij komt, begin je te twijfelen. 

Of je merkt dat je bang bent voor wat het met je kan 

doen.’ 



12 

Ik knik, al kan ze dat natuurlijk niet zien. Haar woor-

den raken een snaar. ‘Ja,’ zeg ik aarzelend. Soms is er 

een flits, een vaag verlangen, waar ik nog niet bij stil durf 

te staan.  

‘Ik denk dat we dat allemaal wel hebben, die verlan-

gens die we liever niet hardop uitspreken. Maar als je ze 

niet erkent, blijf je ergens vastzitten. Het begint met eer-

lijk zijn tegen jezelf.’ 

‘En jij?’ vraag ik behoedzaam. ‘Heb jij dat ooit ge-

had? Dat je ergens naar verlangde, maar het niet durfde 

toe te geven?’ 

Er is een lange stilte aan de andere kant van de lijn, 

dan zegt ze: ‘Ja, absoluut. Toen ik het aan mezelf echt 

durfde toe te geven, begon ik te begrijpen waarom ik 

bepaalde keuzes maakte.’ 

Haar woorden brengen me even in de war. Welke 

keuzes bedoelt ze? Haar vertrek uit Duitsland? Dat ze 

nooit kinderen heeft gehad? Ik kan niet helder denken, 

alles komt tegelijk. ‘Mijn hoofd zit vol,’ zeg ik mat.  

‘Erkennen wat je echt wilt, daar begint het mee,’ zegt 

ze met een stem die geruststellend klinkt. 

Ik lach, zonder het te willen. Zenuwachtig. 

‘Werk aan de winkel, prinses.’ 

Mijn ogen blijven hangen bij de verdorde blaadjes op 

de tafel, alsof ik daar het antwoord kan vinden. 
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NIEUWSGIERIG NAAR MEER? 

Herken je iets van Ileana’s zoektocht? Het verlangen 

om gezien te worden zoals je bent, niet zoals ande-

ren je willen zien. 

In ‘Onder de lagen’ maak je de reis mee die ik zelf 

ook heb gemaakt - als kunstenaar, als vrouw, als 

mens die worstelt met authenticiteit in een wereld 

vol verwachtingen. Het is rauw, eerlijk, soms con-

fronterend. Misschien herken je meer dan je lief is.  

Het verhaal gaat verder. Bestel jouw exemplaar via: 
https://mariskadekok.nl/winkel/boeken-geschreven-
door-mariska-de-kok/onder-de-lagen-mariska-de-kok/ 

Met warme groet,  

Mariska 
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